murib en
esavidaa PROLOGO
de conjet
fue solda

Desocupado lector: podrés creerme sin tener que jurarlo que que-
rria que este libro, como hijo del entendimiento, fuera el miés her-
moso, el ms gallardo y mas juicioso que pudiera imaginarse. Pero
no he podido yo contravenir el orden de la naturaleza, queenella
cada cosa engendra su semejante. Y asi, :qué podia engendrar el
estéril y mal cultivado ingenio mio sino la historia de un hijo seco,
mustio, antojadizo y lleno de pensamientos varios y nunca ima-
ginados por ningiin otro, como engendrado que fue en una cir-
cel, donde toda incomodidad tiene su asiento y todo triste ruido
sumorada? El sosiego, el lugar apacible, la amenidad de los cam-
pos, la serenidad de los cielos, el murmurar de las fuentes y la quie-
tud del espiritu ayudan mucho a que las musas mis estériles se
muestren fecundas y ofrezcan partos al mundo que lo colmen
de maravilla y de contento. Suele pasar que un padre tiene un hijo
feo y sin gracia alguna, y el amor que le tiene le pone una venda
en los ojos para que no vea sus faltas, antes las juzga por finuras
y lindezas y las cuenta a sus amigos como si fuesen agudezasy do-
naires. Pero yo, que, aunque parezco padre, soy padrastro de don
Quijote, no quiero ir con la corriente al uso, ni suplicarte casi con
lagrimas en los ojos, como hacen otros, lector carisimo, que per-
dones o disimules Ias faltas que vieras en este hijo mio; que ni eres
su pariente ni su amigo, y tienes tu alma en tu cuerpo, y tu libre
albedrio como el més pintado, y estas en tu casa, donde eres sehor
de ella, como el rey de sus alcabalas, y sabes lo que comiinmente
se dice, que «debajo de mi manto, al rey mato», todo lo cual te
exime y hace libre de todo respeto y obligacién; y asi, puedes decir
dela historia lo que te parezca, sin temor de que te amonesten por
lo mal ni te premien por lo bien que vayas a hablar de ella.

Sélo quisiera dértela monda y desnuda, sin el ornato del pré-
logo, ni de la innumerabilidad y catdlogo de los acostumbrados so-
netos, epigramas y elogios que suelen ponerse al principio de los
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libros. Porque te sé decir que, aunque me costé algiin trabajo com.
ponerla, ninguno ha sido mayor que este prélogo que ests leyen-
do. Muchas veces tomé la pluma para escribirlo, y muchas la dejé,
por no saber lo que escribiria; y estando una vez suspenso, con
el papel delante, la pluma en la oreja, el codo en el escritorio yla
mano en la mejilla, pensando lo que iba a decir, entré de pronto
un amigo mio, gracioso y muy entendido. Viéndome tan pensati-
vo, me preguntd la causa, y le dije, sin encubrirsela, que pensaba
en el prélogo que tenia que hacer para la historia de don Quijo-
te, y que me tenia de suerte que no queria hacerlo, pero tampoco
sacar a la luz las hazanias de tan noble caballero sin él.

—Porque ;c6mo queréis vos que no me tenga confuso el qué diré
el antiguo legislador que llaman vulgo cuando vea, al cabo de tan-
tos afios como hace que duermo en el silencio del olvido, que salgo
ahora, con todos mis afios a cuestas, con un libro seco como el es-
parto, ajeno de invencién, menguado de estilo, pobre de concep-
tos y falto de toda erudicién y doctrina, sin acotaciones en los
margenes y sin anotaciones al final del libro, como veo que lle-
van otros libros, aunque sean de ficcién y profanos, tan llenos de
sentencias de Aristételes, de Platén y de toda la caterva de fil6so-
fos, que admiran a los lectores, teniendo a sus autores por hom-
bres leidos, eruditos y elocuentes? ;Y qué cuando citan la Divina
Escritura? No dirén sino que son unos Santo Tomés y otros doc-
tores de la Iglesia. Y guardan en esto una adecuacién tan perspi-
€az, que en un renglén pintan a un enamorado extraviado y en
otro hacen un sermoncico cristiano, que es un contento y un re-
galo oirlo o leerlo. De todo esto carecer4 mi libro, porque ni tengo
qué acotar en el margen, ni qué anotar al final, ni menos atin sé
qué autores sigo en ¢él, para ponerlos al principio, como hacen
todos, en orden alfabético, comenzando por Aristételes y acabando
en Xenofonte y en Zoilo o Zeuxis, aunque uno fuese maldiciente
y el otro pintor. También carecer4 mi libro de sonetos al princi-
pio, por lo menos sonetos cuyos autores sean duques, marque-
ses, condes, obispos, damas o poetas celebérrimos; aunque si se
los pidiese a dos o tres amigos del oficio, yo sé que me los darian,
y tales, que no los igualarian los de aquellos que tienen m4s nom-
bre en nuestra Espana. En fin, sefior y amigo mio —prosegui-, he
decidido que el sefior don Quijote se quede sepultado en sus ar-

chivos en la Mancha, hasta que el cielo disponga quien lo adorne
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de tantas cosas como le faltan, porque yo me hallo incapaz de re-
mediarlas, por mi incompetencia y pocas letras, y porque soy por
naturaleza poltrén y perezoso para andarme buscando autores
que digan lo que yo sé decir sin ellos. De ahi, amigo, esta indecisién
y ensimismamiento en que me habéis encontrado, siendo causa
de sobra para ello lo que acabo de deciros.

Después de ofr esto, mi amigo se dio una palmada en la frente
y soltando una carcajada me dijo:

—Por Dios, hermano, acabo de desengafiarme ahora de un en-
gafio en el que he estado todo el mucho tiempo que hace que os

conozco, en el que siempre os habia tenido por juicioso y sen-

sato en todos vuestros actos. Pero ya veo ahora que estdis tan lejos
de serlo como lo esté el cielo de la tierra. ;C6mo que es posible
que cosas de tan poca monta y tan ficiles de remediar puedan
ser capaces de suspender y absortar un ingenio tan maduro como
el vuestro, y tan hecho a romper y atropellar otras dificultades
mayores? A fe mia que esto no nace de falta de habilidad, sino de
sobra de pereza y penuria de discurso. ;Queréis ver si es verdad lo
que digo? Pues estadme atento y veréis cémo en un abrir y ce-
rrar de ojos desbarato todas vuestras dificultades y remedio todas
las faltas que decis que os suspenden y acobardan para dejar de
sacar a la luz del mundo la historia de vuestro famoso don Qui-
jote, luz y espejo de toda la caballerfa andante.

~Decid —le repliqué yo, oyendo lo que me decia—, ;de qué modo
penséis llenar el vacio de mi temor y reducir a claridad el caos
de mi confusién?

—Lo primero en lo que repardis —me dijo—, lo de los sonetos, epi-
gramas o elogios que os faltan para el principio, y que deberian
ser de personajes graves y de titulo, se puede remediar sé6lo con
que vos mismo toméis algiin trabajo en hacerlos. Después podéis
bautizarlos y ponerles el nombre que queriis, atribuyéndoselos
al Preste Juan de las Indias o al Emperador de Trapisonda, de quie-
nes yo sé que hay noticia que fueron famosos poetas. Y en el caso
de que no lo hubiesen sido y haya algunos pedantes y bachilleres
que por detrds os muerdan y murmuren por esta verdad, no se os
importe ni dos maravedis, porque, aunque os averigiien la men-
tira, tampoco van a cortaros la mano por escribirlos. En lo de citar
en los mérgenes los libros y autores de los que saquéis las sen-
tencias y dichos que pongis en vuestra historia, basta con poner
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algunas sentencias o latines que vos sepéis de memoria, o que al

menos no os cueste mucho trabajo buscarlos. Por ejemplo, tratan-
do de libertad y cautiverio:

Non bene pro toto libertas venditur auro.
(«La libertad no ha de venderse ni por todo el oro del mundo».)

Y luego, en el margen, citar a Horacio, o al que o dijo. Si trata-
seis del poder de la muerte, recurrid al punto a un

Pallida mors aequo pulsat pede pauperum tabernas
Regumaque turres.
(«La pélida muerte pisa por igual las chozas
de los pobres y los alcézares de los reyes».)

Si de la amistad y el amor que Dios manda que se tenga al ene-
migo, entraos de inmediato en la Escritura Divina, que lo podéis
hacer con algun cuidado, diciendo palabras, como poco, del mis-
mo Dios: «Ego autemn dico vobis: diligite inimicos vestros» («Por
el contrario, yo os digo: amad a vuestros enemigos»). Si tratais
de malos pensamientos, acudid al Evangelio: «De corde exeunt co-
gitationes malae» («Del corazén salen los malos pensamientos»). Si
de la inconstancia de los amigos, ahi estd Cat6n, que os daré su
distico:

Donec eris felix, multos numerabis amicos.
Tempora si fuerint nubila, solus eris.
(«Mientras seas dichoso, contards con muchos amigos,
pero si se nublan los tiempos, te hallaras solo».)

Y con estos latinicos y otros parecidos, por lo menos os toma-
rén por gramatico, que el serlo hoy en dia no es cosa de poca honra
y provecho. En cuanto a poner anotaciones al final del libro, lo
podéis hacer de esta manera sin ninguin temor: si nombriis algtin
gigante en €], haced que sea el gigante Golias, y s6lo con esto, que
no os costard casi nada, ya tenéis una gran anotacién, pues podéis
poner: «El gigante Golias, o Goliat, fue un filisteo a quien el pas-
tor David mat6 de una gran pedrada en el valle de Terebinto, segtin
se cuenta en el Libro de los Reyes...», y ponéis el capitulo donde
estd. Tras esto, y para mostraros hombre erudito en letras huma-
nas y cosmégrafo, haced de modo que en vuestra historia se nom-

bre el rfo Tajo, y os veréis entonces con otra famosa anotacion,”

poniendo: «El rio Tajo fue nombrado asi por un rey de las Espaiias;
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tiene su nacimiento en tal lugar y muere en el mar océano, be-
sando los muros de la famosa ciudad de Lisboa, y segiin se dice
tiene las arenas de orow, etc. Si trataseis de ladrones, yo os diré la
historia de Caco, que la sé de corrido; si de mujeres rameras, ahi
estd el obispo de Mondofiedo, que os prestard a Lamia, Laida y
Flora, cuya anotacién os dard un gran crédito; si de crueles, Ovidio
os entregard a Medea; si de encantadoras y hechiceras, Homero
tiene a Calipso y Virgilio a Circe; si de capitanes valerosos, el mis-
mo Julio César os prestaré a si mismo en sus Comentarios, y Plu-
tarco os dard mil Alejandros. Si trataseis de amores, con dos onzas
que sepdis de la lengua italiana toparéis con Le6n Hebreo, que col-
mar4 vuestros deseos. Y si no queréis andaros por tierras extrafias,
en vuestra casa tenéis a Fonseca, Del amor de Dios, donde se cifra
todo lo que vos y el m4s ingenioso llegase a desear en tal mate-
ria. En resumidas cuentas, basta con que procuréis nombrar estos
nombres, 0 tocar en la vuestra estas historias que acabo de decir,
y dejadme a mi el encargo de poner las anotaciones y acotaciones,
que juro que os llenaré los mérgenes y gastaré cuatro pliegos al
final del libro. Vengamos ahora a las citas de los autores que tienen
los otros libros, y que os faltan en el vuestro. El remedio que esto
tiene es muy ficil, porque no habéis de hacer otra cosa que buscar
un libro que los acote todos, desde la A hasta la Z, como vos decis.
Pondréis en vuestro libro ese mismo abecedario, y aunque se vea
a las claras el fraude, por la poca necesidad que teniais de apro-
vecharos de ¢llos, no importa nada, y quiz4 alguno haya tan sim-
ple que crea que os habéis aprovechado de todos en la simple y
sencilla historia vuestra; y si no sirve para nada ese largo caté-
logo de autores, por lo menos servir4 para dar de improviso auto-
ridad al libro. Y ademds, no yéndole nada en ello, no habré nadie
que se ponga a averiguar si los seguisteis o no los seguisteis. Cuanto
més que, ahora que caigo en la cuenta, este vuestro libro no tiene
necesidad de ninguna cosa de esas que vos decis que le faltan, por-
que todo €l es una 1nvectiva contra los libros de caballerias, de
los que nunca se acord6 Aristételes, ni dijo nada san Basilio, ni
conoci6 Cicerén, y ni el rigor de la verdad ni las observaciones de
la astronomia caen debajo de la cuenta de sus fabulosos dispara-
tes, ni tienen importancia en él las medidas geométricas, ni la
refutacién de los argumentos de que se sirve la retérica, ni tiene
por qué predicar a nadie, mezclando lo humano con lo divino,
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que es un género de mezcla del que no se ha de vestir ningtn en-
tendimiento cristiano. S6lo tiene que aprovecharse de la imitacién
al escribir, que, cuanto mas perfecta sea, tanto mejor serd lo que
se escriba. Y pues este vuestro libro no quiere més que deshacer
la autoridad y cabida que tienen en el mundo y en el vulgo los
hbros de caballerias, no hay por qué andar mendigando sentencias
de filésofos, consejos de la Divina Escritura, fibulas de poetas,
oraciones de retdricos, milagros de santos, y si procurar que vues-
tro alegato y discurso sonoro y festivo salgan a la llana, con pala-
bras significativas, honestas y bien colocadas, pintando vuestra
intencién en todo lo que alcancéis y sea posible, dando a entender
vuestros conceptos sin intrincarlos ni oscurecerlos. Procurad tam-
bién que, leyendo vuestra historia, le entre la risa al taciturno y
el risuenio la acreciente, el simple no se aburra, el sensato se ad-
mire de la invencién, el serio no la desprecie y el prudente no deje
de alabarla. En fin, llevad la mira puesta en derribar la traza mal
fundada de estos libros caballerescos, aborrecidos por tantos y ala-
bados por muchos mds; que si esto alcanzais, no habréis alcanza-
do poco.

Estuve escuchando con un gran silencio lo que mi amigo me
decia, y de tal manera se imprimieron en mi sus razones, que,
sin discutirselas, las aprobé por buenas y con ellas quise hacer este
prologo, en el que verds, amable lector, el buen juicio de mi amigo,
la buena ventura mia en hallar tal consejero en tiempo tan nece-
sitado, y el alivio tuyo en hallar tan sincera y tan sin revueltas la
historia del famoso don Quijote de la Mancha, quien en opini6n
de todos los vecinos del distrito del campo de Montiel, fue el mds
casto enamorado y el mds valiente caballero que de muchos afios
a esta parte se vio en aquellos contornos. Yo no quiero encarecerte
el servicio que te hago dandote a conocer tan noble y tan honrado
caballero; pero quiero que me agradezcas el conocimiento que
tendras del famoso Sancho Panza, su escudero, en quien, a mi pa-
recer, te doy cifradas todas las gracias escuderiles que en la caterva
de los libros vanos de caballerias estén esparcidas.

Y con esto Dios te dé salud y a mi no me olvide. Vale.
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URGANDA LA DESCONOCIDA
AL LIBRO DE DON QUIJOTE DE LA MANCHA ~

Si de allegarte a los buenos,
tuvieses, libro, el cuidado,
no te dir4 el ignorante
que no pones bien los dedos.
Mas si el pan no se te cuece
por ir a manos de indoctos,
verds de manos a boca
aun no dar una en el clavo,
si bien se comen las manos
por mostrar que saben mucho.
Y pues la experiencia ensefia
que el que a buen 4rbol se arrima
buena sombra le cobija,
en Béjar tu buena estrella
un drbol real te ofrece
que da principes por fruto,
en el cual floreci6 un duque
que es nuevo Alejandro Magno;
llega a su sombra, que a osados
favorece la fortuna.
De un noble hidalgo manchego
contards las aventuras,
a quien ociosas lecturas
trastornaron la cabeza;
damas, armas, caballeros,
le provocaron de modo
que, cual Orlando furioso,
templado a lo enamorado,
alcanz6 a fuerza de brazos
a Dulcinea del Toboso.
No indiscretos jeroglificos
estampes en el escudo,
que, cuando es todo figura,
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